客家山村里的杨梅
文/林子牛
我的客家小山村位于虔城之北，赣水之西，是一个四面环山的小山谷，山谷中间从北到南有一长岗，我家居于长岗之下，名为岗下。在长岗的左侧山体，亦即我家小居的斜对面有一岭，名叫杨梅岭，乃是我家的山地。杨梅岭上，有杨梅数棵，每到五月，杨梅挂满枝头，色泽艳红，望之令人便起含入口中之欲。
杨梅色美味美，自古便有“望梅止渴”之说。宋诗人郭祥正描写杨梅成熟后的色泽时说“红实缀青枝，烂漫照前坞”，又有南宋诗人方岳赞杨梅的美味说：“众口但知甜似密，宁知奇处是微酸”。红透了的杨梅确实是色泽美丽，其味也是甜中微酸，但杨梅还是青涩之时，其味却是奇酸无比，含之入口不免会眯眼裂嘴。
在客家山村里，杨梅树除了栽于山上外，有些人家也在屋后栽种，但在屋前却从未见得有栽杨梅的。这是何故，据说是为了避免看到杨梅开花。儿时曾听歌遥“什么开花满山白？栀子开花满山白；什么开花摘不得？禾苗开花摘不得；什么开花无人知？杨梅开花无人知；什么开花在番邦？胡椒开花在番邦。”何以“杨梅开花无人知”呢？杨梅花多在子夜色时分怒放，天明即谢，所以能看到杨梅开花是极为少见的，而相传看过杨梅花开的人家都有凶祸发生，是不吉之事，是故客家山村中杨梅树不见于门前。所以杨梅花究竟是什么样的，山村中无人能知。
然而不管这花开如何，这杨梅的果实却是深得客家山村人的喜爱的。我在小时候便常在清晨去摘杨梅，一大早起来，踏着露珠儿，沿着村中小道往山谷的东面而行，来到山村东面山脚下的小河之畔时便又沿着小河往南而行，一会儿便来到了杨梅岭，寻到了那满树红果的杨梅树。此时那杨梅颗颗带着晶莹的露珠，“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干”，看着那娇颜欲滴的杨梅，早就舌下生津了，摘一粒含入口中，细品其味，甜中泛酸，妙不可言。
明人徐阶说：“若使太真知此味，荔枝焉得到长安”，杨太真深爱荔枝，想必真是没有吃过杨梅的因故吧！但细想又不然，李太白有《梁园吟》诗云：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。” 李白尚能吃到杨梅之味，杨太真身为贵妃，深得皇帝宠爱，又怎能不知杨梅之味？这样想来，只能作这位古美人不喜酸味之解了。
当然，在客家山村里也不尽是吃那鲜红的杨梅的。杨梅青青之时便有很多人进山去摘杨梅了，青杨梅吃来苦涩，但可晒了制成杨梅干来吃。进山摘了那杨梅，放在阳光下晒，然后又加入甘草、食盐、八角、白砂糖等进行腌制，做好后密封贮存，要吃时取来便可。
现为五月，杨梅正红之时，杨梅岭上的那几株杨梅当是红果高挂了吧。真是想“夜深一口红霞嚼，凉心华池香唾”呀。虽是身在北国，在这五月里，却是“年来最忆吾家果。”
2008-6-23于吉林
